鶯歌的老街到了傍晚，遊客漸漸散去，空氣中只剩下淡淡的窯燒味。宜安推開工作室的木門，坐在低矮的長凳上，熟練地踩下陶輪的踏板。隨著轉盤緩緩轉動，原本毫無形狀的泥團，在她的手掌中慢慢升起。
幾年前，宜安的手裡握的是滑鼠。她在台北一家知名的廣告公司擔任藝術指導，每天的生活就像一場停不下來的馬拉松。客戶的修改意見、隨時會響起的通訊軟體，讓她的世界縮小到只剩下那個 27 吋的螢幕。雖然作品常得獎，但她卻覺得自己的心像被抽乾了水份的泥土，越來越硬，也越來越容易碎。
那一年的農曆年，她回到老家，看著父親那台佈滿灰塵的陶輪，心裡突然有個聲音說：「試試看吧。」
起初，泥土在她手裡一點都不聽話。她習慣了電腦繪圖的「復原鍵 (Ctrl+Z)」，但在泥土的世界裡，一旦力道不對，整件作品就會瞬間坍塌。宜安在那一刻才意識到，原來她已經太久沒有跟真實的物質溝通了。
她決定辭職，回到鶯歌。
開店的頭一年，宜安過得很安靜。她每天練習拉坏，感受水分與土質的比例。她發現，泥土是有記憶的，如果你那天心情煩躁，拉出來的線條就會顯得生硬。她開始學會跟隨泥土的律動，而不是試圖控制它。
她的作品不追求量產，也沒有華麗的釉色。她喜歡保留陶土原始的質感，甚至刻意留下指尖按壓的痕跡。她說：「這些痕跡，就是我們生活過的證據。」
這間名為「泥喃」的小店，慢慢吸引了一些特別的客人。有人來這裡挑選一隻手感粗獷的茶杯，說是因為這份厚實讓他在喝茶時能感到安穩。宜安也開始開課，不教高深的技巧，只帶領學生練習「專注」。當大家把手伸進濕潤的泥土裡時，原本浮躁的表情總會漸漸變得平和。
對宜安來說，拉坏的過程就像一場跟自己的對話。每一次的推拉，都是在修整內心的稜角。
現在的宜安，手上常沾滿了泥漿，甚至指甲縫裡都有洗不掉的土色。但當她看著從窯裡燒出來、帶著溫度的成品時，她知道自己終於找到了那份失落已久的連結。在這一圈又一圈的旋轉中，她捏塑出的不只是陶器，而是自己最理想的生活樣子。